O tilintar suave das xícaras de porcelana parecia ditar o ritmo daquela tarde de janeiro de 1989. Na
Savassi, a Livraria Quixote funcionava como um casulo para Beatriz. O aroma de café fresco misturava-se
ao cheiro de papel antigo e couro encadernado, o único bálsamo capaz de silenciar, ainda que por breves
horas, as vozes que ecoavam sem trégua em sua mente. Sentada à mesa de canto, mantinha as mãos pousadas
sobre o colo, ocultando o leve tremor dos dedos. Tinha o privilégio de estudar com os melhores mestres de
arte de Belo Horizonte — luxo sustentado pela misteriosa estabilidade financeira da avó Eva —, e sua
mente moldava o mundo em formas, texturas e volumes. No entanto, diante do caderno de páginas ainda
brancas, toda aquela sensibilidade esbarrava em um abismo. Um ano de buscas discretas em arquivos e
bibliotecas, e o nome de Giuseppe Martini permanecia apenas um fantasma...
... — O tempo todo, Bia. Acham que todo homem carrega dentro de si o desejo do
poder. Mas o meu lugar é na planície, cuidando do que é justo e, sobretudo,
protegendo o nosso lar. A vida pública sob os holofotes traz tempestades que nossa família não precisa enfrentar.
Ele pousou a mão cálida sobre a dela. O toque do pai era firme e seguro, mas as
palavras que se seguiram ecoaram no peito dela como um aviso cifrado. Fora de
casa, ele era a própria altivez: o servidor público inabalável, o homem de
princípios inquestionáveis. Ali, porém, conhecia os matizes de sua fraqueza.
Ele amava a esposa — ou ao menos cumpria com devoção o papel de marido —, mas
o casamento deles funcionava como uma peça teatral bem ensaiada, encenada para
a sociedade mineira. Francisco sabia que havia algo profundamente errado sob o
assoalho daquela família...
... O jovem de óculos, percebendo que fora descoberto e que o pai da moça tratava a
situação com leveza, fechou o livro devagar. Ajeitou a armação no nariz com um gesto preciso e olhou diretamente para ela. Longe de demonstrar irritação, seus olhos carregavam uma curiosidade serena e genuína, própria de quem também passava os dias caçando histórias entre papéis antigos.
— Não há absolutamente nada do que se desculpar — disse ele, com voz mansa e tranquila. — Histórias apaixonadas
nunca atrapalham uma leitura. Na verdade, costumam ser bem melhores do que as impressas nos livros.
Com um aceno de cabeça polido e respeitoso dirigido, tanto a filha quanto o pai, o rapaz pediu licença.
Recolheu seus pertences, levantou-se e caminhou em direção à saída da Livraria Quixote, misturando-se ao
movimento suave da tarde na Savassi. Beatriz soltou o ar que nem percebera estar prendendo nos pulmões.
O rubor das bochechas diminuiu aos poucos. Porém, ao voltar-se para a mesa que o jovem acabara de deixar,
algo capturou imediatamente sua atenção.
— Ele havia esquecido o livro...
... O relato acendeu um gatilho imediato na mente dela que engoliu em seco, sentindo
o peito palpitar ao recordar o sobressalto que tivera na laje do fogão: a imagem nítida
daquele menino loiro de cabelos lisos, correndo ao seu lado no campo florido quando tinha nove anos.
Aos vinte e um anos, Beatriz carregava no corpo a responsabilidade de um celibato imposto pela culpa e pela
omissão. Nunca conhecera o roçar de uma palma alheia, nem o um toque que não fosse familiar. Aquela confissão
íntima despertou na jovem Martini uma curiosidade profunda e inquietante — uma fome até então adormecida, que
as camadas de dogmatismo mal conseguiam conter. Esquecendo, por um instante, os sermões da mãe sobre a
perdição da carne, ela se inclinou ainda mais.
— Mas… como foi?
— perguntou Beatriz, a voz reduzida a um sussurro trêmulo, quase inaudível, enquanto os
dedos apertavam o lençol.
— O que você sentiu? O que se passou no coração… depois que se entrega dessa
forma?
Laura, percebendo a sede genuína de vida da cúmplice, começou a narrar com uma mistura de entusiasmo e
delicadeza...
... — É brincadeira, sua boba! — Laura a cortou com carinho, segurando suas mãos. —
Conhecendo o pessoal que frequenta as livrarias da Savassi, aquele balconista viu
sua cara de noviça assustada e resolveu tirar uma onda com você. Inventou essa
história de ritual de seis anos só para ver até onde ia o seu medo. O mundo mudou,
Bia. Ninguém fica seis anos lendo o mesmo livro num café. Beatriz piscou,
desarmada pela lógica direta. Sua inteligência tentou processar a hipótese:
seria mesmo apenas uma piada cruel de um funcionário entediado? O alívio racional
tentou se instalar, mas a faísca elétrica que percorrera sua espinha momentos
antes ainda latejava. A verdade era que os gestos daquele rapaz — o modo delicado
de ajeitar os óculos, o jeito de inclinar a cabeça — continuavam ecoando em sua
memória com insistência perturbadora. Havia a certeza crescente de que já o vira
antes. Laura sentou-se na beirada da cama e mudou o tom de voz. A brincadeira
deu lugar a uma seriedade acolhedora e firme. Laura conhecia bem os fantasmas
que habitavam os corredores daquele casarão...
